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Fortsetzung

«Los ja nid zue . . .»

Für immer

Inre hilbe Summernacht,
Imne liise Zimmer,
Hei mer äs erschts Mal Liebi gmacht.
Säg: Es isch für immer.

Säg mer, Summer,
Säg mer, Nacht,
Säg mer, liises Zimmer:
Säg mer, ischs nur für ei Nacht,
Oder ischs für immer?

Ungerem hälle Aabestärn,
Im schwache Mondesschimmer,
Hesch mr gseit: I ha di gärn.
Hesch nid gseit für immer.

Säg mer, Aabe,
Säg mer, Stärn,
Säg mer, Mondesschimmer:
Isch es nume echli gärn?
Oder ischs für immer?

Aus: Martin Suter, Stephan Eicher, «Song Book», 
Diogenes, Universal, 101 S. mit CD, 39.90 Fr.

Ewa Hess

Miquel Barceló, 60, ist der bekann-
teste lebende spanische Maler – 
doch er selbst ist ein Katalane, ge-
boren in Felanitx auf Mallorca. Aus 
dem laufenden Konflikt zwischen 
Madrid und Barcelona hält er sich 
heraus. Seine Werkgruppe aber, die 
in Zürich gezeigt wird, zielt mitten 
in den Kulturenkonflikt – Barceló 
beschäftigt sich darin mit dem Stier-
kampf. Diese in Spanien hochver-
ehrte Tradition wurde in Katalo-
nien verboten, und anschliessend 
wurde aus Madrid das Verbot ver-
boten, was die Entfremdung auf der 
Iberischen Halbinsel noch schürte. 
 
Miquel Barceló, versteht Ihre 
katalanische Umgebung Ihre 
Faszination für die Corrida?
Es ist ein heikles Thema, natürlich. 
Nicht nur in Katalonien. Ich be-
komme von überall her Briefe von 
Menschen, die gegen den Stier-
kampf sind und mir bittere Vor-
würfe machten. 
Was antworten Sie darauf?
Erstens liegt es nicht in meiner Ab-
sicht, den Konflikt zwischen der spa-
nischen und katalanischen Kultur 
damit zu kommentieren – ich be-
schäftige mich schon länger mit die-
ser Thematik. Aber natürlich ist jede 
Kunst politisch. Eine Corrida ver-
stört, es wohnt ihr ein Drama inne. 
Die Ästhetik Ihrer Bilder ist 
nicht die eines Kampfes.
Nein, nicht wahr? Man braucht die-
se Bilder nur richtig anzuschauen: 
Der Stier ist ein kleiner Punkt in-
mitten eines grossen Nichts. 

Corrida ist für Sie eine Metapher?
Ja, wie auch eine Bibliothek eine 
ist. Ich male oft Bibliotheken. Eine 
Bibliothek ist ein Labyrinth, ein ge-
heimer Ort. Der Stierkampf erzählt 
aber von existenzieller Einsamkeit.
Der des Stiers oder des Toreros?
Das ist doch das Gleiche! Sie sind 
beide lebende Wesen inmitten der 
kosmischen Leere. Um sie herum 
ist Blut, ist Drama, eine tragische 
Verstrickung.
Ihre Faszination speist sich also 
nicht aus der Begeisterung für, 
sondern aus dem Entsetzen vor 
dem Stierkampf?
Weder noch. Weder Bewunderung 
noch Kritik. Meine Motive werden 
auch für die Kundgebungen der 
Corrida-Gegner gebraucht. Ein gu-
tes Kunstwerk ist immer ambiva-
lent. Wenn Cézanne einen Apfel 
malte, hat er damit keine Propa-
ganda für gesundes Essen gemacht.
Der katalanischen Kultur ist 
aber diese Tradition fremd.
Wirklich? Ich zweifle an dieser 
Theorie. Die Ursprünge der Cor-
rida liegen in der mediterranen 
Kultur, also auch jener der Katala-
nen. Vor 2000 Jahren gab es hier 
schon Stierfeste; Stierköpfe waren 
ein beliebtes Skulpturenmotiv. 
Woher kommt also die Abneigung 
der Katalanen?
Vermutlich weil die Corrida spä-
ter in den Köpfen zum Symbol des 
Spanischen schlechthin geworden 
ist. Das ist so mit Konflikten, sie 
eskalieren gern ins Irrationale.
Macht Sie der Streit zwischen 
Spanien und Katalonien 
 betroffen?

«Ich? Ich bin 
Europäer. 

Und ich bin 
von Mallorca»

Miquel Barceló über den Konflikt  
zwischen Madrid und Barcelona,  
die Faszination des Stierkampfs  

und ein prähistorisches  
Meisterwerk

ter, der im Doppel mit Eicher den bodenständigeren 
Part spielt.

«Als wir erstmals gemeinsam auftraten, mussten 
wir noch meine Rolle auf der Bühne suchen. Das ist 
nicht meine Stärke. Dann dachte ich mir: Ich könnte 
ja fiktiv beschreiben, wie ‹Weiss nid, was es isch› ent-
standen ist. Stephan sagte mir anschliessend: Ja, wa-
rum erfindest du nicht zu allen Liedern eine Entste-
hungsgeschichte? Das habe ich ausprobiert, und ich 
fand es gut, dass alles in der Schweiz spielt. Also et-
was Schweizerisches zu schreiben, das überhaupt 
nicht patriotisch ist.» Eicher unterbricht: «Los ja nid 
zue, was är seit. Weil, wenn man von unseren Besu-
chen bei den Hornussern oder beim Kuhkampf so 
elegant wie Martin erzählt, dann erhält das eine Di-
mension, über die ich denke: Endlich, endlich gehö-
ren diese Symbole nicht mehr nur ‹denä›.» Und meint 
mit «denä» die allzu patriotische Heimatfraktion. 
«Das funktioniert dann ähnlich wie 1991, als ich auf 
meiner Platte ‹Engelberg› Trichler und Hackbrett ein-
gesetzt habe.»

«Ich liebe die Idee, dass ein Lied nie fertig ist – 
ausser im Moment, wenn ich es grad singe»

Die «Song Book»-Lieder, die Eicher auf seinem ersten 
Album seit fünf Jahren anstimmt, sind da reduzierter 
arrangiert: Oft genügen eine akustische Gitarre, Strei-
cher, Bläser und unauffälliges Schlagzeug. Nur selten 
brechen die Songs aus, wie das varietéhafte «Gang ned 
eso» oder ganz am Schluss, wenn das «Aabelied» mit 
Pauken und Trompeten ausklingt. Ältere Nummern 
wie «Du» gibts nun mitsamt Chor – es strahle jetzt 
eine «fast radikale Hübschheit» aus, so Eicher.

Auch «Weiss nid, was es isch» taucht wieder auf, in 
einer neuen Americana-Version. «Ich liebe die Idee, 
dass ein Lied nie fertig ist – ausser im Moment, wenn 
ich es grad singe» – so Eicher. Und spielt den Ball zu 
Suter zurück, der für ihn die berndeutschen Songtex-
te geschrieben hat.

Wie denn für ihn das Schreiben von Liedtexten im 
Unterschied zur Arbeit am Roman sei? «Abgesehen 
davon, dass Romane nicht gesungen werden, ist der 
grösste Unterschied jener, dass Lieder gereimt wer-
den. Zumindest die Art Liedtexte, die ich gerne schrei-
be», sagt Suter. «Der Reim übernimmt sehr schnell 
das Zepter. Und ich muss mich fragen: Was heisst denn 
das für den Text, wenn sich dieses Wort auf das reimt? 
So führen die Versform und der Reim die Hand – es 
ist etwas sehr Faszinierendes, was dabei entsteht.» War 
denn Eicher immer zufrieden mit Suters Texten? Ein 
euphorisch gestimmter Eicher gerät ins Schwärmen: 
«Einmal musste Martin einen Songtext umschreiben. 
Die Konzentration, die Aufmerksamkeit, die er die-
sem Lied in seinem Arbeitszimmer zuwandte, ich 
konnte sie auch Tausende Kilometer entfernt spüren.» 
Überhaupt, die Aufmerksamkeit: Es ist das, was Eicher 
am meisten rührt. Und wenn er sie von Freunden wie 
Suter oder dem Publikum spürt, dann denkt er sich: 
«Läck, ha ig äs Glück.»

Als «älter werdende Musketiere, die nicht mehr 
so elegant aufs Ross steigen, aber dafür oben blei-
ben», beschreiben sich der 57-jährige Eicher und der 
69-jährige Suter einmal. Und beginnen dann, neue 
Pläne zu schmieden. Eicher schlägt ein Stück in d-
Moll, «der Tonart von Gewitterstimmung», vor. Oder 
ein Filmprojekt, in dem sie die Geschichten, die sie 
erzählen, dann auch tatsächlich erleben. Oder 20-Se-
kunden-Lieder, für die Suter Texte in Twitterlänge 
schreiben könnte.

Zunächst muss Martin Suter aber noch seine Parts 
auf der Schnuuregiige für die geplanten Konzerte ein-
studieren. «Wir gehen jetzt noch üben», sagt Stephan 
Eicher. Und das ist für einmal kein Geflunker.
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Er macht mich unglücklich! 
Schrecklich. Warum kann man 
nicht miteinander sprechen? 
Wie gross ist die Chance, dass 
ein Gespräch noch möglich wird?
Hm. Schauen Sie selbst, es sieht 
nicht danach aus. 
Viele Katalanen fühlen sich 
auch als Spanier. Sie auch?
Ich? Ich bin Europäer. Und ich bin 
von Mallorca, wir auf den Balea-
ren sehen all das aus einer gewis-
sen Distanz. 
Doch die Konstellation auf den 
Balearen ist ähnlich wie in 
Barcelona – man liefert aus 
einer prosperierenden Gegend 
mehr nach Madrid ab, als man 
zurückzubekommen meint.
Eben, und das sind doch lösbare 
Probleme! Das könnte man bespre-
chen, einen technischen Kompro-
miss finden. Die mangelnde Dia-
logbereitschaft ist in dieser Situa-
tion das eigentliche Übel.
Sie beziehen keine Stellung?
Ich bin Maler und tauge nicht zum 
Fahnenträger. 
Stehen Sie als Maler in einer 
spanischen oder in einer 
 katalanischen Tradition?
Sie wollen wissen, welche Maler 
mich beeinflusst haben? Da sind 
Spanier und Katalanen darunter, 
aber auch Amerikaner, Franzosen, 
Holländer und Schweizer. Wenn ich 
behaupten würde, mich hätte nur 
eine Nationalität beeinflusst, wäre 
das absurd. Geradeso gut könnte ich 
behaupten, dass mich nur Künstler 
mit Bart beeinflusst haben.
Als junger Künstler haben Sie 
Joan Miró auf Mallorca getrof-

fen, den grossen katalanischen 
Maler – war er ein Einfluss?
Auf jeden Fall. Ich habe Joan Miró 
nicht nur als Künstler, sondern 
auch als eine moralische Instanz 
bewundert. 
Welche Moralgrundsätze haben 
Sie von ihm gelernt?
Er hat nicht viel gesprochen. Ich 
übrigens auch nicht. Das war 1974, 
da war ich jung und scheu. Ein Satz 
Mirós ist mir aber im Ohr geblie-
ben, den wiederholte er immer 
dreimal: «Man muss viel arbeiten.» 
Über Corrida haben Sie mit ihm 
nicht gesprochen? 
Nein. Aber er hätte verstanden, 
wie ich das meine. Es gibt eine ge-
wisse Verwandtschaft zwischen der 
Malerei und dem Stierkampf.
Welche? 
Man sagt immer wieder, die Male-
rei sei am Sterben. Und auch unser 
Verhältnis zum Tier ändert sich.
Eigentlich zum Guten, nicht 
wahr? Man billigt den Tieren 
mehr Rechte zu.
Nein, damit bin ich nicht einver-
standen. Ich finde, dass unser Ver-
hältnis zum Tier im Gegenteil an 
existenzieller Tiefe verliert. Wir 
haben keine Empathie mit dem 
Tier mehr.
Wirklich? Tierschutz macht 
Fortschritte, Vegetarier sind auf 
dem Vormarsch . . .
Genau, man möchte alle Tiere in 
niedliche Mickymäuse verwan-
deln, die man verzärtelt und be-
schützt. Dadurch beraubt man das 
Tier seiner animalischen Würde. 
Das Problem ist, dass der moder-
ne Mensch sich selbst nicht mehr 

als Tier wahrnehmen kann. Das 
macht ihn ärmer.
Suchen Sie darum mit Ihren 
Bildern und Keramikskulpturen 
das Archaische?
Ja, aber gleichzeitig auch das Mo-
derne. Das muss kein Widerspruch 
sein. Schauen sie etwa dieses blaue 
Corrida-Bild an – es wirkt kos-
misch. Es könnte die Darstellung 
eines Big Bang sein oder aber einen 
ausserirdischen Blick auf die Erde 
repräsentieren.
Auf Mallorca gibt es Spuren des 
Archaischen. Beeinflusste das 
Ihre Entwicklung?
Absolut. Als ich geboren wurde, 
gab es dort noch keinen Touris-
mus. Das Leben auf der Insel glich 
dem Leben meines Urgrossvaters. 
In den letzten zwanzig Jahren hat 
sich dort mehr verändert als in den 
letzten zwei Jahrhunderten. Ich 
fühle mich deswegen manchmal 
wie ein Zeitreisender.
Sie verbrachten später viele 
Jahre in Afrika. Warum?
Ich brach nach Afrika auf, weil ich 
fand, dass die westliche Kunst in 
den 1980er-Jahren ihren Biss ver-
lor. Ich suchte den Ursprung, das 
Existenzielle, aber auch das Ge-
fühl der Verbundenheit mit der 
Erde, mit den Tieren. Der afrika-
nische Animismus lebt diese Wer-
te noch.
Verbundenheit mit der Erde? 
Diese spürt man in Ihrer be-
rühmten Stalaktiten-Decke des 
UNO-Menschenrechtssaals in 
Genf gut. Sie haben mit dem 
Projekt ein Jahr lang gerungen. 
Na ja, das war auch eine Riesen-

arbeit, 1500 Quadratmeter. Ein 
verrücktes Projekt. Ich bin sehr 
glücklich, dass ein so grosses Werk 
von mir in der Schweiz ist und dass 
es von Tausenden täglich gesehen 
wird.
Der Saal erinnert an eine Höhle.
Mit Absicht. In Mallorca gibt es 
viele Höhlen, ich habe sie als Kind 
begeistert erforscht. Und als ich 
viel später erstmals die Chauvet-
Höhlen in Frankreich mit ihren 
fantastischen Malereien sah, ver-
setzte mir das einen künstlerischen 
Stromstoss.
Warum?
Weil das ein so berührendes Meis-
terwerk ist. In den Höhlen von Las-
caux oder Altamira sind die Dar-
stellungen der Tiere standardisiert. 
In Chauvet hingegen ist alles viel 
differenzierter. Die Blicke, die Hal-
tungen der Tiere, da war ein tief 
empfindender Künstler am Werk.
Dabei sind die 1994 entdeckten 
Chauvet-Höhlen doppelt so alt 
wie Lascaux, über 30 000 Jahre 
alt.
Interessant, nicht wahr? Das gröss-
te Meisterwerk steht am Anfang 
unserer Entwicklung. Die Kunst-
geschichte ist so lächerlich mit 
ihrem Fortschrittsdenken von Epo-
che zur Epoche. 
Welche Theorie wäre richtiger?
Die Kunst ist ein menschliches Be-
dürfnis, und es wird sie immer ge-
ben. Aber sie ist kein Zug, der ir-
gendwohin fährt. 

Miquel Barceló, «El Planeta de los 
Toros», Tobias Mueller Modern 
Art, Zürich, bis 2. 2. 2018

«Der Stier ist ein 
kleiner Punkt 
inmitten eines 
grossen Nichts»: 
Miquel Barceló 
in Zürich
Foto: Esther Michel  
© Pro Litteris

«Toro con 
Banderillas»,  
2015–2016

© ProLitteris

«Big Bang», 
2016

© Pro Litteris

Archaisch und gigantisch: Miquel Barcelós Werke

DIE DECKE
2008 enthüllt, wird der Saal des 
Menschenrechtsrats der UNO in 
Genf bereits als «Sixtinische Ka-
pelle des 21. Jahrhunderts» be-
zeichnet. In der 1500 m2 grossen 
Kuppel hat Barceló ein schäumen-
des Meer dargestellt. Die Wellen 
hängen von der Decke und erin-
nern an eine Tropfsteinhöhle.

DER ELEFANT
Der Name Barceló sagte den Lon-
donern wenig, bis diesen Sommer 
ein 8 Meter hoher Bronzeelefant in 
Regent’s Park auftauchte und so-
fort zum Instagram-Hit wurde. Ein 
Bruder des Londoner Elefanten 
(«Gran Elefandret») balanciert der-
weil auf der Plaza Mayor in Sala-
manca. Während der Stier bei Bar-
celó die Tragik und die Einsamkeit 
der menschlichen Existenz aus-
drückt, steht der Elefant für die Rol-
le des Künstlers in der Gesell-
schaft: Ein gefährliches Tier, das 
den verspielten Unterhalter gibt.

DIE KATHEDRALE
2005 vollendet, aber erst 2007 ent-
hüllt, ist die Kathedrale von Palma 
de Mallorca das erste so grosse 
Werk Barcelós: Auf 300 Quadrat-
metern sind 15 Tonnen Terracotta 
die Wand entlang ausgewalzt und 
von der Rückseite her in Formen 
gewölbt: Fische, Brote, Kohlköpfe 
und Totenschädel.
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